从中师毕业到现在，王桥给三个女人写过信。在给初恋女友杨明写信时，他激情澎湃，每次都写下长篇大论，谈爱情、谈理想、谈人生。在给吕琪写信时，他总有述不完的相思之情，但是篇幅不会超过两页。如今给晏琳写信，只有薄薄一页，开篇直接谈事，约定见面时间。
不同的写法代表不同的人生阶段和人生态度。
晏琳极喜欢王桥的信件，每次收到信后，都要反复阅读，然后小心翼翼地收藏好。她觉得这些信件就如上天赐给自己的礼物，值得永远保存。她脑中经常会闪出那个叫吕琪女子娟秀的字迹，就尽量用“过去就让他过去吧”来安慰和鼓励自己。
星期五下午，晏琳离开学校，来到省工业园区父亲暂居的房屋。她准备先陪着爸爸吃饭，然后想办法进城。
省工业园区是一片大工地，红旗厂临时办公室位于一座小山坡下面，在一片黄桷树下建了一排平房，最中间那一间就是父亲晏定康的办公室。他奇怪地看着女儿，道：“今天怎么到这里来，有事吗？”晏琳看着胡子拉碴的父亲，道：“爸，这周开始实施双休日，你忘记了吗，不回静州？”
晏定康拍了拍额头，道：“我忘得干干净净了，这里事太多，实在走不开，你妈估计也来不了。还没有吃饭吧，到我们简易伙食团吃饭。”
平房东端是简易伙食团，摆着四张大圆桌，桌上有几大盆菜，有肉有鱼还有蔬菜，每桌七八个人围坐在一起，谈笑风生，气氛融洽。吃饭的人都是红旗新厂筹建组成员，他们从静州的大山沟来到了山南工业园，对新厂充满期待，心气顺，干劲十足。
在以前封闭的环境下，整个厂区就如一个大院子，左邻右舍非常熟悉。晏琳在伙食团就如回家一般，一点都不觉得怯生。
正吃着，外面响起一阵汽车声。省工业园区主任牛大伟手提着安全帽走了进来，道：“老晏，别吃了，跟我走，介绍几个搞基建的朋友跟你认识。”
“我在吃呢，老牛尽搞突然袭击。”晏定康放下碗，看了一眼女儿。
牛大伟凑在晏定康耳边道：“晚上有省委办公厅的头，见一见有好和。”
晏定康就对女儿道，“吃了饭回学校，今天晚上不用看书，好好休息，明后天把时间抓紧。”
父亲离开后，晏琳匆匆吃了饭。
她与同桌人告别以后，在工地路口坐上开回东城区的公共汽车，换乘一次后，来到王桥姐姐的住处。站在院内，看到阳台上挂着王桥的衣衫，心里一阵狂喜，上楼时只觉身轻如燕。到了门前，晏琳正要伸手按门铃，猛然间想起吕琪以及厚厚一叠信，心情又黯淡起来，她随即给自己打气道：“吕琪是过去式，我是现在式。只要王桥真心爱我，我何必计较他的过去。”
房门打开，晏琳只觉一股大力传来，被王桥拦腰抱进屋里。旋转几圈以后，晏琳双手抱着王桥的头，道：“轻点，轻点，头昏了。”