五月的江南，细雨蒙蒙。顺着嫩绿的香樟树叶流下的不止是雨滴，还有混杂着湿气中的香樟树的花香。站着窗前凝视着一排香樟树，树冠象穹顶一样张开，枝杈已经触摸到三楼窗户。四处弥漫着樟花馥郁而奇妙的清甜芳香，深深吸一口有种淡淡忧伤。四周的寂静、空旷如同一丝丝冰滑的蚕丝缠绕起身躯，越来越紧。赤着脚，地板上蒙上一层水汽，凉气顺着脚底慢慢往上爬着。良久后，胡文楷抹了一下头发上的水珠转身走进客厅。
这是一栋上个世纪八十年代的老式居民楼，一共十八户但现在居住在此也只有八户。房间里的陈设二十多年没有改变过了，电视机还是东芝29寸显像管的。唯一格格不入的是客厅中央桌子上一台微软（Microsoft）Surface Pro 4平板电脑。手下意识的伸向手提包取出一支烟，摸出打火机时放弃了抽烟，他不想让烟味冲淡了这刻的宁静。坐在桌前双手支撑着头，对面墙上是张五口之家全家照，他就这么看着，渐渐的觉得他是在对视中。穿着中山装的父亲和母亲站在中间，大姐和二姐还有他分站在父母的身旁，背景是这所已经被迁出学校的教学楼，那时的他只有十七岁刚高三也是“五一”假期还有2个月就高考，大姐正忙着大学毕业分配，二姐大学二年级。噹、噹的响起三五牌座钟报鸣声，六点了时间在提醒他在这时空时间至多三天了。
胡文楷的父亲是当地著名的画家擅长画牡丹，是南京市六合区一所中学的校长，母亲是这所中学的语文老师。是一个幸福温馨的家庭，平日父亲在客厅这张桌子泼墨绘画，母亲在书房备课，他在自己房间温习功课。这一切在1989年夏天被改变了。胡文楷很替父母挣面子，高三时文化成绩在全校前十名左右，更难得是175的身高，裸眼视力2.0，白白净净的，国之脸，五官堪比当时影星唐国强，前段时间校内运动会1000米中长跑打破了校记录。胡校长夫妇对爱子可是深得满意，任课老师经常对胡校长说：校长今天我可是又替你家文楷截获了两封情书，还是校外的哦，要不拿来给你看看？呵呵，王老师你就别拿我家文楷开玩笑了改天请你喝酒。七月底高考分数公布胡文楷以603分高居全县第三名，胡校长可高兴坏了，天天忙着请任课老师吃饭。填高校录取自愿胡校长看好的是上海复旦大学，胡文楷从初中起就订阅《兵器知识》心中满满的就是军校，好铁不打钉、好男不当兵胡校长不停的开导儿子，无奈儿子已经铁了心要报考军校。没有办法总不能打儿子一顿吧，父子俩只有埋头在军校类的目录中寻找学校。
八月等来了石家庄陆军学院的通知书。胡文楷告别父母，身着牛仔裤白衬衫开始去军旅生活了。高分进入军校体能又很好，胡文楷注定是军校内的香饽饽。大二就被选入特训班，两个月后就被任命为特训班的班长。大三时被陆院派往长沙指挥学院做交流生，毕业后被分配到总参下全国唯一的一支快速反应部队当见习副连长，三年后因演习中突出表现被破格提拔为副营级连长。这年胡文楷结婚了，老婆是高中时暗恋他的学妹，日子很平淡却也很充实。直到一天部队副首长传令他去司令部，让他兼职部队创收，90年代初期部队经费严重不足，主要让他负责利用部队汽车运输地方商品。