历史上最短命的战舰名单里，排名第一的当属瑞典王国在17世纪初建造的“瓦萨”号风帆战舰。被丹麦人的新造战舰传闻刺激的瑞典古斯塔夫国王，充分发挥了他的刚愎自用和外行人的特色，让瓦萨号从建造开始就充满了各种别扭。炮位一增再增，船体重心高得离谱，瓦萨号被陆续加上了各种强化战斗力的指标，然后带着瑞典人的期盼和骄傲在两年内竣工。在她首航的那天，全斯德哥尔摩的民众都为之欢呼。
象征瑞典瓦萨王朝荣光的瓦萨号至少在表面上堪称一件精美艺术品，几乎每个雕栏都精雕细琢，装饰华丽无以复加。不过和她精心的装饰过程相比，海试纯粹就如同一场儿戏，三十多个水手从船头跑到船尾，就算完成了一切。
然后，然后就没然后了……出航10分钟后，瓦萨号成就了她“船台上的艺术珍品、大海上的傻逼二货”的历史评价，当着所有人的面直接倾覆，古斯塔夫国王目瞪口呆。
1625年5月22日，周四。
曼城市广播电台和《曼城周报》的相关报道已经满天飞了，不过对于普通国民而言，尤其是那些亲眼看见宪法号爆炸的当事人来说，官方的口吻都咬死了一种结果：为保证国家的海上利益，海军的超负荷训练和战备出勤强度，使宪法号海军官兵处于高度疲劳状态，这是导致了锅炉事故的罪魁祸首。
《曼城周报》还特意刊登了报社主编张若寒的署名文章“我们能够做点什么”。
“我们能做点什么……舰队官兵以我们难以想象的毅力守护着国家的海上生命线，他们需要用百倍的精力去操纵这个世界上最强大的战舰，他们需要的，仅仅是归家的点点安稳和热热的菜汤……”
“我们能做点什么……我们无从指责任何一位疲劳不堪的士兵可以如圣徒般完美无瑕，就好像我们无法指责肉排里可能出现的一块碎骨。没有肉排，我们的生活会是多么得糟糕……面对灾难，我们每个人都无法置身事外。”
当期报纸刊登后，国立初级学校、国立中级职业教育学校，以及各个企业。甚至还发起了为修复宪法号和事故负伤官兵捐赠的活动，短短几天内，企业捐款金额就超过了5万美元，国民个人捐款也达到了1万美元。
国会在例行大会上举行默哀仪式，国防部长前往医院探望伤员。海军司令亲自登门慰问身亡官兵家属……诸如此类。来自后世的某些滚瓜烂熟的舆论与危机公关手段压住了人们的猜忌，把有可能因宪法号锅炉爆炸引发的人心惶惶扼杀在萌芽里。
而在人们不知道的事故处理程序里，一个由国会、科工委、国防部联合组建的调查组正在详细分析事故原因，以找到这场悲剧的“元凶”。
通用工业公司的厂房内。巨大的轰鸣声中，一截船用铁制龙骨构件正在蒸汽锻锤机床上加工。采用分段工艺制造的铁制龙骨，是北洋船舶公司预定的实验性木壳铁骨货轮的核心验证品。