“既然你已经注意到了这辆车，相信不用我再废话了。”
“第一，我要你在此后的三天时间里，每分每秒都不许你离开我半步。”
“第二――”
王说到这里，不由自主地停顿了一下。
而我，脑海中早已划过一道闪电，那座我一直不敢也不愿正视的零点大钟，神经病似的就这样蛮横地浮现了出来。
不知是不是我和王之间，的确已经有了某种神秘的心意相通管道，总之我在忍不住闭了一下眼睛之后，我就感到有一行凉冰冰的东西爬过我的脸庞。
这种东西，有很多人叫它眼泪。这种东西，一般很少出现在两个男人的脸上。这种东西，如果是在人绝望的时候爬出来，它就真的不是什么好东西了。
“第二，现在我来说说我们这三天的行程。”
“第一天，我将带着你，从最外面的第一道水密门开始，将所有的路、区划、节点、要隘以及所有关键处操控室、人民住房、救援舱、武备库等等地方，全部重新走上一遍。我要求你，命令你，恳求你，务必一一烂熟于心。”
“第二天，我将把你正式介绍给这里所有的人民、包括飞禽走兽、花鸟鱼虫以及每一样物件。因为，从此以后，我所说的这些，是你唯一的依靠。”
“第三天――”
王的嗓音忽然变得无比嘶哑下来。
由于我只能在后面无限悲伤地望着他，所以无法知道他的表情。
但从他越来越低沉的语调可以想象得到，他的目光一定是呆滞地放在某个地方，放在他几乎是用心搭建起的这每一寸角落中、缝隙里。
因为接下来，我几乎不用思考就已预感他要说什么了。
此刻的王啊，就像一位普普通通的老人，正冰火两重天地交待着他未尽的心愿，就像一枚终于老去的树叶，正依依不舍地随风飘去。
“第三天，上午，是的，就只有一个上午了。我要召集老范、景叔还有远方他们这些人，要和你关上门谈上一个上午。我希望，我希望有一个下午就足够了。如果不够，也只有请你们原谅了。因为下午，到了下午，我必须带着他们在日落之前离开这里……”
其实后面的话，王已经无需再说出口。
天就要塌下来了，在这儿以后，没有人再替我们伸出双臂，如果我们不想就此灭绝的话，我们只能默默地学着他的样子，高高地举起我们颤抖的手臂。
虽然我知道自己早已瘫软如泥，但我从未有过如此的渴望，想让王回头看看看我，哪怕就看一眼。
而王没有。他恐怕再也不会用他那双火热的目光，死死地盯着我看了。
跳下车，驾驶员扶了一下王。王趔趄着，险些摔了一个跟斗。