每当秋风几许，邮苑里的景致便起了变化。植被的外表似乎与气候总呈现相反的趋势，春暖花开，天气转暖，她们开始披上薄薄的新衣――那是她们生命的凝结――她们在春光里不停地编织，把自己打扮得漂漂亮亮的，几场春雨的滋润叫她们愈发焕生新机；紧着是初夏的炙烤，她们就像蚕蛹一样不停地从自己的生命力中抽丝，随即把自己裹得严严实实的，到了仲夏，她们全身叠满了厚重的绿衣――此时已被烈日暴雨侵蚀得提前染上了一分沧桑――她们已经满头大汗，愣是舍不得这已成为累赘的大衣，正午时分，她们奄奄一息，却还要轻轻抚摸着自己辛苦织就的锦衣，一直待到午夜繁星时，在阵阵凉风中咿呀咿呀地满枝头跳起舞来；秋天来了，她们这一件穿了半载的长衣已经开始褪色，秋风刮去几分颜色，秋雨冲走几分颜色，开始变得青黄不接，颇像一些伪劣服饰，她们显得尤为生气，在飒飒西风中使出浑身解数要挣脱这丑陋的累赘，不待几天，全身光秃秃的，仔细一看，倒是有些悲凉――她们的悠悠长发也掉得干干净净，曾经的美人儿一下子变得凄凄惨惨，秋风劝她们，这样难免着凉，她们却宁愿在风中瑟瑟发抖；等到冬天，她们又开始怀念早已化作泥土的故衣，她想起可怜的故衣总和她们争辩一年只有三季，她们笑故衣傻里傻气――她们又何尝不知道故衣正是另一个自己呢――有时候她们问林中贵子“松柏”何以“容颜不老，芳华永驻”，尽管贵子回答“气节恒远，操持久永”，她们却窃以为皆是“命中注定。”近几日，邮苑的树木开始了自己的“祭衣节”，这正像春日的“百花节”一样对她们有着极其重要的意义。
主道上高大的白杨挺直腰杆，任凭呼唤而至的秋风扫走头上僵硬、枯黄、破碎、皱缩的黄叶，那些落叶落在地上，被漠然行走的路人碾成碎片，在风中打滚，到了次日，环卫工人的几把扫帚夺走了他们最后的念想。梧桐树憨厚的面孔一如既往地望着虚空，松柏说他们总是在思考一些沉重的哲学问题，事实上他们木讷、健忘、迟钝，好半天才意识到自己一直在发呆，他们那像蒲扇一样的大片叶子飘飘然离开了他们的怀抱，可是得两三天后他们才意识到一些东西已经离开了自己，懒作探索，便继续把冷漠、空洞、慢吞吞、无神的目光投向看似很远（其实他们睁着眼睛睡着啦）的地方。青青松柏照旧吟起古旧诗作，“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清。”他们大有儒雅之资，渊博之学，君子之守，圣人之德，历经数世不易贞操，不食人间烟火，只求修身养性，宁静致远。传闻近来，松柏派中有所分歧，一曰吾等才学浩瀚，林中隐蔽万年，当今盛世，实应入世；一曰入世则染，染则不洁，不洁则无所谓松柏，故无论世道清浊，吾等独不趋至，逍遥于凡俗之外，无欲无求。邮苑树木纷杂，名目众多，时值悲秋，众说纷纭，各抒己见。不过，论秋日之最美者，当推图书馆前银杏树。
秋意也像佳酒，愈久愈醇。夏末秋初，银杏树与此前别无二致，高挑的身材静默地守在图书馆前，端庄秀丽，宁静怡人。她并不像那些招摇的花儿处处炫耀灼灼其华、馥郁其香、窈窕其姿，她或坐或立，或行或止，静如溪水，轻如清风，无浮华、不妖艳。她不求打动你，也不曾期待你，平日里，我们几乎察觉不到她的存在。但当偶尔不经意地一瞥，我们就被她吸引了――吸引我们正是我们所追求的纯粹、至上、简单、平静之美，这种美也藏在我们内心深处最深邃的角落（当我们自省时，也几乎很难发现它），每当现实中的美与之遥相呼应时，我们方能感受到内心深处那种潺潺流动的、微不可见的、隐晦的、一直陪伴我们的美感――可惜我们正值青春，即使我们意识到这种源泉上的至纯至简之美，我们总是安慰自己，那将是我们归途时再来寻找的美，而现在我们需要轰轰烈烈、熠熠发光、撼天动地的美，于是我们把这份美的印记珍藏在心里，继续走我们的非凡之路。我们正像追求伟大的青年，看到平凡的伟大总归没有非凡的伟大那样肃然起敬。这又好比一个风流成性的男子总是告诉自己最喜欢的女孩，自己的心还没有安定下来，你一定是我最终的归宿，我要去流浪，我要去漂泊，我要去放逐，我要去放纵，等到归途，我们再结伴而行。可惜，这种美也和爱情一样不会等待归途之人。时常走这棵银杏树下走过，很多学子尚未发现她的美，而她并不急于表露，静静地等待着，好似在等待某一天，某个人。她的眼睛总是望向未来，只留下秀美的身躯在静静走过时光的旅程已和先至的灵魂会合。前几日，她的模样并无什么不同。可是一夜之间，她的叶儿都黄了，就像那些苦闷一夜白了头的人，让人顿生怜惜。可是，她又是那么美。站在树下，闭上眼睛，不时有几片银杏叶落下来，像轻抚的风擦过脸颊，又带着一种朦胧的伤感兜兜停停最后躺在广博的大地怀抱里。这是一种摄人心魄的美，此时的她拥有了某种魔力，路过的人都得接受她美丽的召唤，他们被勾起的情愫随着片片落叶徐徐下坠。再也不是惊鸿一瞥之后的舍去，大家纷纷驻足，流连于她的美。初看时，她那淡黄色的霓裳令人惊诧不已，仿佛她一下子获得了某种神秘的美。再看时，原来她从未改变。这便是属于她的美，那种轻盈的、浪漫的、随性的、自然的、简单的、单纯的美，那种不加修饰的、卓尔不群的、冰清玉洁的美。那片片黄叶在枝头尽情摇曳，并不马上坠地，她们就像一群充满灵性的精灵开始吟哦秋之歌。抬起头，那一片密密麻麻的满树黄叶就像遥远国度的神秘泉水，慢慢的流淌着，转眼间又化成几段跳跃的音符在枝头荡漾，最后又变成天上的繁星点点，她们千变万化，却总是触动人们内心中最柔软的角落。而她继续向远方望去，并不介意把她团团围住的人们，好像他们第一次发现她的美。这个时候，每个人就好像一下子变成了回头的浪子，踏上归途的游子，断剑重铸的骑士，开始珍惜这失不复得的美；他们曾经迫切地想离开她，并不是因为他不爱她，而是他茫然无措的心中总想找到那个答案（于此同时，也在寻找答案对应的问题），于是他们抛下她启程了，终于有一天，他们明白了――从前看到一座山，他们总想知道山后面是什么，于