陆凤琪犹豫地问道“我有点……有点……担心……你要是……爱……爱上了……”李万通粗鲁地打断了她的话，冷笑几声，站了起来，显得十分生气“我知道你要说什么！我告诉你，爱情在我身上已经死掉了！”说完，再也谈兴，李万通离开了。车上，李万通看着窗外，来回奔驰的车辆永不停息地在道路上来往穿梭，崭新的写字楼用巨大的横幅招租，西装革履的员工夹在电脑来去匆匆，城市就像上了马达的机器，昼夜不停地运转着。从前，昼夜的分割线总是那么明显，夜幕降临，将是另一种生活，一种忘掉了工作、烦恼、困难的生活，而日子就像漂亮的念珠被一根隐形的线索串了起来，他能明显感觉到昨日今日；但现在，夜幕已经失去了其象征意义，明日完全融入了今日的轨迹之中，仿佛所有的时间、日子变成了一片混沌，这片混沌令人窒息、焦虑，这片混沌看不到终点，就像一个噩梦般的循环，慢慢地耗尽人的所有精力、热情、快乐、享受、感觉、智慧，变成一个“死魂灵”。
回到别墅，李恒已经去学校了，李万通坐在沙发上，吩咐厨师做两份法国肋眼牛排。不一会儿，吉米来了。两个人来到李万通的私人餐厅，爵士音乐悠悠飞扬，红酒像丝绸一样在波尔多杯里滑动，微红色的软光像远处灯塔的光线亲吻着微醺的空气，高科技的布景使得餐厅仿佛屹立在落日刚下星辰渐起的海边小岛上，海水的哗哗声，拂动的微咸的空气，遥远的汽笛声，遥远的海天相接处的游艇轮廓，这让吉米脸色微红，有些恍惚。英俊的男侍者身着西式黑色马甲，目光镇定，脸上微带笑意，静候在一侧。李万通一招手，一个身着燕尾服的年轻男助演踏着缓缓优雅的脚步来到餐桌旁，开始演奏《此情可待》。李万通靠在椅背上，闭上眼睛，缓缓悠扬的节奏就像空气中氤氲的香气慢慢沁透他的五脏六腑。助演退下了，他看着吉米，慢慢地把手放在吉米局促不安的手上。
文学院创办的电子报《文澜》在邮苑受到了很大的欢迎。《文澜》接受来自全国的投稿，创办没多长时间就收到了很多优秀作品。秦风的八个徒弟中只有弘毅用笔名发表作品，他有两个笔名，一个叫“文孤”，一个叫“冯谦”。他用“文孤”发表浪漫主义题材的作品，用“冯谦”发表现实主义的作品。但他只宣称“文孤”是自己的笔名。云心平日里写一些散文、诗歌、连载小说，全投在《文澜》上。荀昭多投一些小小说。弘毅建议荀昭尝试长篇小说，荀昭却反问，所谓长篇小说难道不是一个个小小说连接起来的吗？弘毅说，两者是有区别的。荀昭拒绝其他文体创作，他向弘毅说道，“难道你认为一个小小说作家就难以在文坛取得一席之地吗？17世纪，不少评论家还戏称拉封丹的寓言只是一些鸡肋般的‘小玩意儿’，但此后这些‘小玩意儿’却给他带来了‘法国荷马’的盛誉！19世纪，莫泊桑的短篇小说也被认为只是一串加工精细的‘小小项链’，评论家甚至认为她根本写不出长篇小说！《漂亮朋友》给了他们一个抨击！《漂亮朋友》难道不是一个个《羊脂球》、《两个朋友》、《小酒桶》的编织物吗？！我并不觉得我写短篇小说有什么不好！如果我要写长篇小说，那绝不是《安娜》这样的交响曲，而是《漂亮朋友》这样的组曲。况且我不想去写长篇小说。”李恒常写一些香艳的现代诗歌，或者一些现代小说。大家抱怨他的作品要么谈论财富，要么谈论爱情，总感觉故事宛如空中楼阁，有真实；而思想又过于激进，喜欢说出一些惊人惊语；至于一些细腻的心理描写，大家都认为过于细腻，反而显得不真实。李恒丝毫没有听取大家的意见。过了一段时间，“冯谦”和“云心”从《文澜》中脱颖而出。一时间，两人名声大作，同时大家也十分好奇冯谦的真实身份。