秦风的十年之旅倒也收获颇丰，他完全放弃了所有技巧，笔下之言反而值得推敲；他也不再追求惊人之语，字里行间皆是流动的文采；他阅尽巨著，只为让自己的浪漫主义更加纯粹。文学之道大而无疆，取一可成著，取三泰斗成矣。秦风唯一未至的地方是日本，不少日本作家邀他观赏富士山的樱花，他都婉言辞谢。秦风亦师学于诸多日本名家，可他对日本国却有一种异样的感情。秦风的祖辈在抗战中深受其害，一个书香世家几近断子绝孙，父辈对日本国恨之入骨，而到了秦风这一代，国耻家仇不过几十春秋，怎能忘却。当初，秦风厌弃日本文化，这种厌弃沿袭于父辈；可是当他拜会了夏目漱石、紫式部、川端康成、三岛由纪夫等名家之后，方觉自我狭隘。文学没有国界（但文学亦有国界。文学始终代表着民族的烙印，而故土与时代所指征的国家元素如同血液般注入了作家的灵感之躯，其灵感跃然纸上，不过是民族情愫、民族意志在艺术中的涅槃。这是因为文学是带有感情的。而感情绝非不分彼此。）——虽说如此，心中之槛高高伫立，又厌弃先于尊崇，无从更改。我们似乎没有发现，那些坚如磐石的信仰之力往往是一些虚无缥缈的抽象概念，它们左右了我们的思想和行动而我们并不自知，它们潜入我们的意识和潜意识暗中决定我们的言行举止——无论我们发现与否，我们对此一筹莫展——唯心论对于解开这些精神锁链毫无帮助，而唯物主义通过精神上的挣扎于搏斗才有微渺之机。这些感性上积重难返的抽象概念一旦形成，任凭理性用多么耀眼的光芒来驱散意识上的黑暗总是徒劳，偏见的阴影总会存在——除非这些偏见自己变成光（即与理性达成和解），一方面这种偏执以迂腐不堪现世，一方面却又成立组成一个人或者一个民族的不可或缺的部分，“文化总是建立在偏见之上的”（正如天才的个性也是建立在偏见之上的）。王贻芳曾言，“我承认我的缺点，但我不改。”在这一点上，艺术家和科学家达成了共识。
秦风行走十年，逐渐遇见一个棘手的问题——那就是他的文学天才正在与日俱减，他的神思正在慢慢枯竭，很显然迟早有一天，不断燃烧的热情带给他的灵感将消失殆尽，就仿佛他的感情越热烈，灵感之烛燃烧得越快。人的天才是有限的，等到只能燃烧灯芯的时候，江郎才尽的命运犹如死神一般前来夺取我们最后的一点一滴天才。有一天，秦风在下笔给紫怡写信的时候，他发现自己搜肠刮肚脑海已空空如也，那日他正行至秦皇岛，望着浩瀚的蓝色大海，却升腾不起任何诗情画意，冷冷的海风刮在他的脸上，他在防护堤岸上来回踱步，从海天一线的地方传来数之不尽的波纹，他们互相追逐，黯淡的日光在前面牵引着他们，一时间无垠大海上星星点点，海上一到眼前，变成了碧绿的模样，猛烈地冲撞着防护堤，似乎对人工修建的海岛颇为不满，海水时不时地在防护堤旁散乱的石块上撞得粉身碎骨溅到秦风脸上，似乎是对他无情的嘲笑。他张开双手，喟问大海缘何浩然也？久久不衰。若衰也，何哉？伫立良久，秦风怀着不甘慢慢回到旅店。命运赋予艺术家以澎湃的激情，彼时却没有力量，俟到羽翼初成，激情已逝——两者不可得兼。秦风黯然度过几日，甚至生起了打道回府的想法，他觉得自己颇像一个失去了法力的神仙，如今连凡夫俗子都算不上了。他继续旅行，踏入名人故里也生不出凭吊之意，晚风只是平常的晚风，舟车劳顿仅仅反映在身体的疲惫上和倦怠上，与人交谈再也看不见他的灵魂，内心世界对主人关上了大门，晴初霜旦不过气候变化，曾经精神世界的熊熊大火只能隐隐看见不断被悲哀之风吹散的灰烬，往日用澎湃的灵感之力构建的瑰丽宫殿霎时间唯余颓圮篱墙，无法控制语言像流水一般汪洋肆意，天才的河流已经断流，干涸的河床露出了横七竖八的裂缝吟唱着悲歌。天才就像泡沫一样，曾经赋予他海市蜃楼般奇异无比的幻想和呼之欲出的感受，如今破灭之后，仅仅剩下一面光秃秃的镜子——那是自我的神识之镜，映照着自我平庸的、粗鄙的、毫无想象力的、浅薄的、悲哀的灵魂。江郎才尽——艺术家的必经之路，秦风绝望地想着，可是对于他，这种绝望来得太快，以至于他竟没有看清楚天才的昙花一现的霎那芳华。有一天中午打盹，他梦见自己的笔折断了，他想写一首诗来纪念自己的断笔，结果发现一字不出，他苦苦思索，终于写出几句诗来，“行文三两篇，神笔竟自断。应是文浅陋，笔亦不忍看。”写完气极而笑。可是忽然他想到，对于断了的笔，他丝毫没有任何情感，实在是“为赋新词强说愁”——若如此说来，此前的所谓的天才火焰太盛，反而看不清自我度量世界的清晰面貌，看见更多的是不断迸发的神思的自我变幻。唉，他叹了一口气，他看见他的断笔管中生出了两朵小花。他一下子醒了，就仿佛从未睡着一样。他披上风衣，来到阳光眺望远处的大海，黑色的大海不停地翻涌着，偶尔的三星两点是远处的灯塔，夜微凉，他的心感觉有些寒冷。他觉得有些东西死去了，却又像化茧成蝶一样，精神世界变得轻盈了不少。他看见了真实（就仿佛此前他一直在虚幻中度过），他感受到心跳（就仿佛此前他的心脏不曾搏动）——当所谓天才的轻纱不再把他笼罩起来的时候，他感觉又重新和世界联系了起来。这种感觉微妙，就像此前扑朔迷离、自行其是的灵感气体经过某种化学反应一下子变成可以为自己理性和感性所用之游刃有余的智慧之液，至此，他似乎重新成为了拥有天赋神通的自己的主人。