他跟着地铁，来来回回坐了几趟。他也不知道坐了几趟。途中尽是陌生人，他们通过和他的相逢、离别把他的悲伤重又带到了别处，但他内心深处还在源源不断地充溢着悲伤。好几次，他差点昏厥过去。有的好心人提醒他要不要去医院看看。可他要是告诉别人这病的根源在痛苦呢。他摇摇晃晃地走着，像个醉汉似的。一天没有吃东西了，但他浑然不觉。痛苦化作了他的双腿，带着他一步一步地向前走。吸进去的是新的痛苦，呼出来的是旧的痛苦。在恍惚中他乘着公交车、地铁在北京随意穿行，悲伤的轨迹交错纵横，慢慢编织了一张大网留在了他的身后。出了地铁站，天已经黑了。可悲伤的时钟还在不紧不慢地走着。在悲伤的国度里，时间是永恒的。茫茫的夜色笼罩在城市的边缘，就像无边无际的忧愁，每当快乐的光辉减少一分，悲伤的昏暗就会浓重一分。缥缈的远山连接着苍穹，露出模糊的身影。街灯黯淡的灯光点燃了另一份孤寂，叫悠长的街道变得萧然枯索。弘毅这才发现，他已经到了市郊。他就像一个患了剧烈咳嗽的人，每走一步就颤得胸痛、脑袋痛。从前，他觉得城市灯火掩映下的夜色很美，现在他品尝到孤凄的滋味。绕过一个低矮的树，他看到圆月正辉映高空，缓步上升。婵娟孤独而美丽，就像远去的田木，叫他可望不可即。他觉得自己平凡极了，而田木却像玉轮一样流光溢彩，高不可攀。他仰望着她，终于看清了他们之间的距离。月光点亮了他的泪水，叫它变成一颗珍珠。此时，田木又在哪里呢。她又会不会想起他呢。他想起以前见不到她的日日夜夜里，他的心好似着了火，渴望见到她，渴望和她说话。有时候，他急匆匆地去看了她一看，准备了满腹情话，到了她的跟前，却一个字也说不出来。在奔向她的路上，一切都是那么美好，那些情话显得既聪明又浪漫，若是见不到她他心潮难平，恨不得扑上去亲吻她的座子。若是见到了，她的安静总会像一场大雨一样扑灭他的热情。他总是压抑自己的情感，这个怀着炽热感情的大熔炉尽管盖得严严实实，却总会从中蹦出一些灼热的火星，这些火星常常使她惊叫，“一个人怎么可能怀有这么热烈的感情！”他最大的愿望就是和她一起散步。她从不应允。为什么非要一起散步呢，她总是这样问。弘毅觉得这是爱情的精髓所在，他常常想象他和她徐步前行，微风为伴，燕舞莺歌，这是多么惬意的一件事情啊。弘毅一直恳求她这么做。有一次她几乎都要答应了。可是弘毅又说了一句，“那会像情人一样。”田木马上退缩了，她“不想让他们看起来像情人一样”，她把弘毅当成亲爱的朋友。他好心痛，一方面为自己错失良机，一方面又为田木不愿意施舍她的爱情。这种伤心事儿可多着呢。
月光下，一个影子时走时停，像是失去了灵魂一般。他走进了一家小餐馆。餐馆外面支着烤肉架，摆着几张白桌子。几桌人喝得醉醺醺的，嘴里不停地称兄道弟，这个劝酒，那个推辞，声势很大。原来屋子里也坐满了人。挂在墙上的小风扇奋力地旋转着，可人们还是流着满头大汗。他们把背心掀到胸前，不停地叫唤着，有些人受不住了坐到了外边。老板一眼看出他失魂落魄，给他端来几瓶冰镇啤酒。看到他呼噜呼噜地直往下灌，老板又提了几瓶。他还没支声，一些烤串已经端了上来。他抓起烤串猛地咬了起来，好似那正是快要把他逼疯的痛苦，他要与它决一死战。他吃得泪流满面，汗水、泪水一起往他嘴里流出，他也顾不得这些，只觉得嘴里苦涩极了。他又流下泪来。旁人不知道他怎么了，不停地打量着他。他一定刚遭受了深深的不幸，这些秃了顶的中年人想道。他把头埋在桌子上出声地哭了起来，屋里原本有气无力的谈话声马上消失了，大家同情地看向他。他的样子大抵像一个跟入京为了梦想拼搏的年轻人，如今遭了挫折马上认为自己的梦想在现实面前都是些无稽之谈。他一把鼻涕一把泪的，叫人好不忍心。大家又开始了聊天。留下他一个人在角落里哭个不停。