弘毅走后，留下老秦头一个人斜躺在炕上。他在脑海里快速回忆完了自己的一生。当人的一生不再属于明天而属于回忆，总会让人徒生伤感――尤其当他与生活的战斗屡战屡败的时候。他的口里喃喃念着，“人的一生应该这样度过，当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业――为人类的解放而斗争。’”这是他读书时期最喜欢的句子。呵，那个时期，仿佛近在眼前的梅李，紫色的诱人的光芒让人忍不住摘下一颗细细咀嚼其既酸又甜的滋味，可一伸手，就像把手伸进了水面，一圈圈涟漪打散了水中月亮。一生何其短暂！老秦头感叹道。他突然想起自己的老父亲，这些年他已经将他遗忘，当他决定在家务农时，父亲的愤怒和失望几乎夺走了他半条生命。而今，他到了父亲的年纪，也能体会到父亲当年为自己的荒唐行径所感到的绝望天黑了。在他的一生里，极少，差不多过着苦行僧一样的生活。他知道，他内心的力量已经枯竭，和他的一样差不多病入膏肓。他的内心比他身体更苍老，它就像自己的破旧的家，没有希望，堆满尘土，房梁倾斜，蛀虫侵蚀。也许来得恰到好处，当他得知自己的病情时，他苦笑着说。他不后悔自己踏上的这条路。民生要他尽快出版他的书，他执拗地摇摇头。他就像一个灯枯油尽的老人，手里紧紧地抓着一根绳索，谁也不能叫他松手――这根绳索名叫“倔犟”。
他慢慢地下了炕，看上去疲惫不堪，脚上耷拉着一双既脏又破地老布鞋，来到梳妆镜前。梳妆镜下有一个锁着的柜子。他发出一声长叹，好似无可奈何的人终于承认了绝望一样，这声长叹好像一粒子弹，从他的灵魂深处射出，洞穿了整个心灵。他打开了柜子。里面放在七个整整齐齐的厚本子。这几个厚本子像蜡烛一样点亮了他的眼睛，他一下子老泪纵横。那好像他七个孩子，是他毕生思想和灵感的结晶，他必须用自己的生命来交换他们的成长。他默默地取出这几个本子静静地端详起来。本子太厚，他用针线把边缘穿了起来。他打开了其中一本，里面的蓝色字迹都是自己一字一字地写下来的。去年秋天，他整理了自己所有的书稿。从两蛇皮袋的草稿中精简出这七本出来。算上手头正在写的一本，他将有八部作品。他把一只破布鞋塞到屁股底下，坐了下来，他抱着本子哭了起来。他偶尔怀疑过自己的作品不被世人认可，但绝大多数时间都坚信自己能随之发表一举成名。那是他之前的梦想，也是娟儿希望看到的。可是他查出了癌症。这个晴天霹雳一击劈断了他未来的岁月，只留给他两年光阴，或者更少。可仔细想想，他为自己暗自高兴而感到羞愧――他看到了长期混沌又痛苦的生活（他的创作无一不是用痛苦和眼泪培育的）有了一道亮光，顺着这道亮光他可以逃离思考、灵感、写作和生活，这道亮光正是死亡。当一个人几十年如一日一心一意地扑在自己的工作上的时候，他是不大在意工作之外的生活的，而当他蓦然回首，就好像从水中抬起头呼吸空气，一下子清醒了过来，他可能因此全盘否认自己的一生的工作。老秦头的脸上露出千愁万苦的复杂表情，又把书塞了进去，重又锁上了柜子。他看了看不远处的纸笔，那是他即将完成的最后一部作品《吾生》。这是一部“忏悔录”。他只写完了三章，就对自己深恶痛绝了。对于自传体小说所需要的真实，他竭尽全力地与心灵索取。他仿佛重新认识了自己。如今，他看到那支笔就瑟瑟发抖，仿佛那是文字的使者对自己的精神审判。那支笔死死的盯着他，要让他不断地自我反省并予以忏悔。