桥口先生年轻时候那会，还不是掌管着一家书店的老板。
他只是东京市区某个公司里面打工的社畜。
因为工作的需求，他每天都要很晚才能回家。
那时候，他也不是孤单一人，而是有一个非常温柔的妻子。
由于桥口先生回家的时间总是很晚，他的妻子会一直等在家里，等他到了再把剩下的饭菜重新加热。
然而那个时候，就和大多数的社畜一样，年轻的桥口先生并没有觉得这是多好的事情。
“饭菜再加热就不好吃了，所以说，你不要等我，我自己在外面吃就好了。”
桥口先生不止一次的向他的妻子这样抱怨。
在他的感受里，这样自己和妻子，都会拥有更加简单而高效的生活。
这样才能更好地适应这个城市快节奏的生活方式。
不过，妻子并没有听从他的建议，依旧重复着过去加热剩饭剩菜的动作。
为了不让自己的妻子等到太晚，无奈的桥口只能不管加班到多晚，都一定要赶回家。
桥口先生对妻子的行为并不很理解，但也没有再说什么，毕竟，在这个诺大的城市，两个人相互依靠，才能坚持着走下去。
直到那一天。
这个世界总是没有长久的相处，有的分别总是来得格外的快。
在这个忙碌的城市里面，疾病是带走人们生命的最大杀手，桥口先生的妻子也一样。
先天性的遗传免疫缺陷，在她三十多岁的时候突然爆发，原本和常人无异的妻子，就这么在桥口先生面前倒了下去。
先是住院，然后是隔离治疗，最后，终于到了签字确认的环节。
妻子走了以后，桥口先生忽然惊觉，从住院开始的这段时间，自己好像很久没有吃过妻子给自己准备的晚餐。
从这一瞬间开始，他突然无比怀念起这些重新被加热的饭菜的味道，可惜，他再也尝不到了。
三十岁的桥口先生，忽然觉得有一种莫名其妙的孤独感，他辞去了社畜的工作，用存下来的钱，回到商店街，盘下了这家书店。
于是桥口先生就变成了现在的书店老板。
他的地中海，则是繁华的城市里面，留下来的唯一记忆了。
“在江夏老板这里吃饭，用这些剩下的东西做出的料理，只是我一个毫无意义的怀念仪式罢了。”
说完了自己的经历，桥口先生叹了口气说道。
他也不是什么小孩子，当然知道失去的东西就无法挽回，但生活中，却还是有些举动和习惯会不由自主地改变。