老板娘说的挺准，刚到后半夜雨就下了。
雨落风凉，老谭感觉有点冷，把蹬在脚下的被子拉上来盖在身上。
雨声唰唰，偶尔一两声蛙鸣随雨声入耳，又飘到很远。
晚饭吃得早，饭后老谭和王淑兰聊了一会儿便睡了。现在被雨扰了困意，无事可干，躺在床上听外面的雨声。
好多年没听到这么安静的雨声了，唰唰，唰唰，叫人不由自主的闭上眼睛，凝神静气。
细听，里面有雨落树叶的声音，有飘飞稻叶的呓语，有敲击房顶的叮咚，有滴落房檐的清脆------
夜是静的，雨有声，却也安静。
这样的雨夜诗人喜欢，可以尽情的抒发情怀；这样的雨夜歌者喜欢，可以迸发灵感，让音符跳跃；这样的雨夜失落者不喜欢，因为触发了惆怅，只能拨弄低落的琴弦，喝一壶失意的酒。
老谭不是诗人，不是歌者，也没失落。
他在享受，犹如禅坐的老僧。
这一刻整个世界都是安静的，并且干净，没有尘埃。
他听得很远，看得也很远。
他闭着眼看到山里的树木在雨中欢唱，雨滴树叶，悄然滑落。枝丫间避雨的松鼠灵动着小脑袋，不时避让着。
能闻到雨中山的味道，清新、潮湿、骚动着万物生灵。
油然间一股思绪飘荡开来，透过薄薄的雨，飘到远方――那个熟悉的小山村。
“没看着掉雨点了？还不进屋？”母亲站在门口喊。
刚上学的小谭冲母亲喊：“我不怕，妈，我有地洞。”
小谭说完跑到院墙边的土涯下，那里有一个只容一个人爬进的洞口。这是他两个礼拜的杰作，别看洞口小，里面宽敞，可以让他舒舒服服的躺下，并且能看书。
他灵活的从洞口钻进去，然后把脑袋探出来对母亲喊：“妈，这里浇不着。”
母亲溺爱的摇摇头，回身进屋做饭去了。
他躺在自己的宫殿里看书，但很快被外面的雨声吸引了，放下书，躺着，眼睛看着外面飘落的雨，出神的聆听着。
他听到了雨落在小宫殿上面园子里玉米叶子上的声音，唰唰。听到了雨落在屋后杨树叶子上的声音，唰唰。
唰唰声很美，很静，那是他第一次感受到世界的宁静与清明。
他闭上眼睛，听着，享受着。
小洞很暖，洞口飘进来潮湿、清新的雨气，里面有山和风的味道。
这么多年过去了，今天有了同样的感受。
从窗户飘进来的潮湿而清新雨气，带着山和风的味道，这是雨的味道。