关山月淡然一笑，仰首将杯中酒喝干，道：“我的故事很普通，就像每一个人都有一个属于自己的故事一样。我生长在一个还算幸福的家庭，祖孙三代，共有六口人。三岁那年，家乡得了瘟疫，全家只剩下我一个。我站在家门口，充满了绝望。当时的我，还不懂得什么叫做痛苦，但是，眼见亲人一个个的离开，我有一种惊恐。幸好，我的大师父路过，将我抱回了山中。
我不懂得什么叫做享受，因为我从上山的第二天，大师父就开始教我练刀。他的训练方法很严残酷，简直就是不拿我当人，每天我都是累倒在练刀的地方。
我曾埋怨过大师父，为什么我要这么辛苦的练刀？但是，我不敢去问大师父。
我与大师父住在雁荡山的一座高山上，大师父不喜欢说话，整天的修行，我能看见的除了飞鸟外，就是走兽。我知道山下有很多好玩的东西，但不敢私自下山，每月的十五才能下山到市集中去，那便是我最快活的一天。
不记得是那一天，我走远了，爬到了对面的一座山上，看见一个满头白发的老婆婆，她问我是不是卓凌风的徒弟，卓天风是我师父的名讳，我说是，她狂笑了三声，突然砍了我一刀，我吓傻了，完全不知道闪避。
她没有砍中我，只是在试探我。她见我不动，居然称赞我是一个可造之才，硬要收我为徒。
我不答应，她不管，在我面前，舞了一套刀法，才将我放走，警告我要是敢把这事告诉了大师父，就会把我偷看她练刀的事告诉大师父，要大师父逐我出师门。
当时，我不知道大师父与二师父的关系，害怕得紧，回去后，一直不敢告诉大师父。就这样，只要有空，我就会跑到对面的山头上去，二师父不仅传授我刀法，还教会了我许多不懂的东西，我在二师父那儿，有一种安全的感觉。
待我长大一点后，竟发现他们传授我的刀法截然相反，这并不是说阴柔与阳刚的区别，而是招式上完全背道而驰，既能互相克制，又能互为补充。
这时，大师父开始怀疑我来，最后，他终于发现了二师父传授我刀法的事，大怒之下，就要把我赶下山去。
二师父突然出现，对大师父道：‘卓凌风，你的肚量一直这么小，难怪你一直不是我的对手。’大师父听了，冷笑道：‘谷亚男，谁说我不是你的对手？我一直让着你。’
两人一言不合，大吵大闹，一个说对方抢了他的徒弟，一个说对方气量狭窄，容不下人。
后来，两个人打了起来，我无法劝阻，只能在一旁干着急。
那是我第一次看见真正的刀法，至今还清清楚楚的印在我的脑中。
大师父和二师父年轻的时候，本来是一对恩爱的夫妻，但因为两人都是使刀的好手，又十分好胜，谈论刀法，从不相让，便有了分歧。最后，竟年年都要比武。不管是谁输了，输的那一个从来不会服气，下一年必会反败为胜。