那个清晨，他跟狐狸说：“我们要走了，我们的军队终于彻底打败了敌人。”
狐狸像从前那样，歪着脑袋看他。
他伸手摸了摸它的脑袋：“我要回到繁华的都城里，你要跟我一起走吗？”
狐狸舔了舔他的手，转身跑掉了。
直到他们拔营离开的那天，狐狸也没有再出现。
他有些失落，觉得失去了一个朋友。
可是这样也好，都城里没有可供它藏身的树林，那里也许还有许多想要狐尾围脖的人类，它还是留在这里好。
他释然了。
临走时，他把那个酒囊挂在营地外的矮树上。
第二天，酒囊不见了。
等这个酒囊再次出现时，它挂在一个灰衫公子的腰间，距离它第一次出现差不多已过去了四十来年。
酒囊已经旧得不能再装酒了，但公子还是当宝贝一样挂着它。
这一天，他独自行走在蜀国狼狈的街道上，准确说这里已经不能再叫蜀国了，现在的天下，是姓赵的那个男人说了算，这个男人写了一首诗――太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐却残星与残月。
孟家的蜀国，就是留不得的残星。
他又闻到了多年前的那个味道，从雪夜里的泥坑中散发出的，死亡的味道。
许多人在哭，许多人在怕，没有人留意他这个陌生的外乡人。
能变成人多不容易啊，他躲在深山里，修炼了四十年。
他一直往前走，总觉得要找的人就在前方。
当他在那片陌生的营地里见到那个骑在战马上，前呼后拥的中年人时，他一句话也没说，保持着隐身的状态，站在中年人的对面。
眉眼还是没怎么变的，就是多了皱纹跟沧桑，以及飞霜的两鬓，眼睛还是清亮的，但是多了一种叫“杀气”的东西。
他就站在那儿，默默凝视着这个四十年前的朋友。
他终还是没做成仗剑江湖的侠客，如今的他，是天子最倚重的大将，背后有雄兵百万，生杀予夺皆在一念之间。
他灭了孟家的天下，大获全胜之时，亦亲自下令杀蜀国两万降兵。
只有在想到这一点时，他才觉得眼前的人跟四十年前的人无法重叠。
战马驮着风光无限的故人与他擦肩而过，他握着酒囊的手，一直僵硬着。
四十年很长吗？长到可以改变一个少年，以及他的梦想。
他一直不知道那个人的名字，但现在知道了，他想叫那个人的名字，却又突然发现迟到了四十年的名字已经喊不出口。