刘长宁一看屋里头没了动静，重重咳嗽一声：“早点散场吧。”
他这话是对场内除他以外唯一清醒的章意说的，就连木鱼仔都有了醉意，趴在藤椅上看电影，眼睛都闭上了，还狡辩说自己正在看。一旁的老严也抱着酒坛不肯松手，叽叽咕咕念着诗。
刘长宁一听就头大，忙招呼章意上前来。木鱼仔动作更快，小跑过来搀住老严，白皙的两颊飘着绯红，眼睛眨巴眨巴，好奇道：“严叔枕头下那本古诗集还在？”
“你没拿去丢掉？”
他指指自己：“我？不是您拿去丢的吗？”
刘长宁一拍脑门：“我忘了。”
章意把徐皎安顿好过来帮他们，一边关窗一边调灯光：“就让严叔陶冶陶冶情操吧，难得看他有向学的心。真要把他诗集丢了，闲得无聊，还不知道做出什么事来。”
刘长宁想想也是，反正这老家伙三分钟热度，说不定转头就忘了。
“还是念诗好，要跟承杨学唱什么摇滚，这院子的屋顶恐怕都要给他揭了。”
“谁？谁要揭瓦？”老严忽的一声大喝。
几人俱吓了一跳，赶紧退出房外。小木鱼抱着衣服去洗澡，走到门口忽然回头，只见电影已经到了最后一幕：蝶衣抿嘴一笑，自刎于台上。
虞姬是真虞姬，霸王却非真霸王。
刘长宁举目望去，章意正提着一壶水，从长廊的尽头走来，风在游走，天光愈暗，他一步步走着，步伐稳健，身姿卓然，却影影绰绰看不真切。刘长宁似是眼花了，透过他看到另外一道影子，趔趄着往后退去，直到撞上房梁才停下脚步。
章意随即上前来：“怎么了？”
刘长宁摆摆手：“没事。”
怎么可能没事？章意分明感觉到刘长宁哭了。他的耳边回响着蝶衣自刎的悲怆乐声，心思不知飘到了什么地方。
“是不是……”
“不是。”
“我还没说。”
刘长宁一噤，转过头去，千言万语涌到喉头，却不知该怎么开口。
半个小时以前这个院子还充斥着欢声笑语，眨眼间好似冷得凄凉。虞姬可以为霸王而死，蝶衣能为段小楼而死吗？他入的究竟是虞姬的戏，还是自己的戏？
“小章，你是不是想起了什么？”刘长宁问。
章意目不转睛地看着他：“我不知道您说的是谁。”
“你知道。”刘长宁说，“是你爸爸。”
月影倾斜，遮去大半的光，章意虽然都没有说话，但刘长宁知道自己猜对了。他刚要开口，就听见章意说：“爸爸去世之后你们就再也没有提起过他，不过有一次我看到爷爷在家里看电视哭了，当时电视上放的也是《霸王别姬》。”